Alguma coisa sobre tamareiras

 

Parece que fazer algo com as mãos me acalma, senti uma sensação boa agora tentando arrumar as folhas desse caderno. Estava ansiosa, tensa, ainda sinto a tensão nos ombros. Ansiosa, como se o ar quisesse sair da minha boca, mas ao invés de sair só entrasse pensamentos e tudo que o tenho e o que quero fazer não coubesse, olho o tempo, as horas no celular e sou invadida por mais informações e pensamentos que só entram e não saem, fico sufocada de nada, apertada pelo vazio que se expande.

Pego o caderno, começo a mexer em cada aspiral, afrouxando um por um com meus dedos, abro espaço para as folhas que teimam em virar a página. E sem me dar conta respiro melhor, sem ter que pensar na dificuldade do que tenho que fazer. Volto ao presente, volto a mim. A imagem da minha “batian” me vem a cabeça, era uma rotina constante que ela mantinha – dobrava todas as embalagens de pão (as de saco de papel, as sacolas de plástico e as embalagens de pão de sanduiche), todas as embalagens, não sei o que fazia, guardava, reciclava, talvez jogasse fora, um ritual diário de estar presente.

Escrever é um ritual diário, será que me senti assim por não escrever? Não, acho que antes nem sentia que sentia. As vezes sinto o aperto, à noite, no meu coração e sei que é algo relacionado a ansiedade. Tenho pressa de algo que ainda não sei, quero alguma coisa, sei que tenho que esperar, mas meu corpo sente esse querer e não entende que precisa esperar e se manifesta. Movimentar as mãos pode ser a chave para dizer para o meu corpo esperar. “Tenha calma, não saia de mim”. 

Olho pela janela e vejo um amarelo surgindo em meio as folhas pontudas da tamareira que plantei há alguns anos, setembro, sempre setembro trazendo uma novidade e beleza. A tamareira que eu mesma semeei, contemplei a doce fruta, do seu caroço fiz muda, difícil de fazer, insisti. Brotou, plantei e hoje está enorme. Manuseei, plantei sem saber se iria comer, hoje sei que vou, sem me perder, saborear as tâmaras. Não sei se é um legado ou uma herança lembrar da presença e do esforço dos antepassados, plantar presença e poder colher essa presença tão em falta nos dias de hoje.

Yumie Okuyama

Escrito na semana do 17/09/2025 depois da aula sobre crônicas.